Clío

Para Clío o Elías

...también para él

I

Necesito escribir Clío

hay muchas cosas que debo decirte

la ira de mi madre

                se acaba

Tu padre no estará presente

pero él es quien  te nombra

Se va porque lo he emasculado

Se va porque tomo pastillas de noche

para olvidarlo y no lo olvido

se va porque le doy todo

*

Es difícil la perpetuidad Clío

La sola palabra es un

                                   cáncer

*

Ya no puedo comunicarme  con él

los dos tenemos tos

y hace un calor infernal

a cuarenta grados

*

Nos escribimos muy poco

Me doy cuenta

                   que serás

                     nuestro

puente

No es justo

porque tú eres lago

luz inmarcesible

Clío es el cielo  

*

En mi mesa hay tres velas

y un frasco de pastillas

Hay un teléfono también

él está lejos

Te he sentido crecer del lado izquierdo

¿Qué te salvará a ti?

A mí la palabra…

Mentira

Te siento más del lado derecho

*

Lo malo es que a él no le importa dónde estás

pronto me dejará de amar

nunca me amó

pero el frasco de pastillas sigue en mi mano

Tomar una cápsula dos veces al día

para que nazcas

tomar con los alimentos

Ojalá

      se conozcan.

II

Es verde la nota musical

                            y el silencio es una petición

ya no tengo diecisiete

hice bien

todos estos años he tenido una buena vida

de tulipanes plásticos

*

¿Y si es la música Clío?

¿O la danza?

¿O los golpes?

¿Qué será lo que te salve?

Ojalá lo descubras

para curar el desencanto

*

Un día querrás huir de mí Clío

tal vez a los quince

quizá antes

un día me escribirás una carta rabiosa

*

Mi madre borró a mi padre ¿sabes?

Hoy quisiera dormir Clío

pero un niño balbucea a lo lejos

Él acaba con mi vida.

III

Hay ira en mi esternón Clío

e ira también en mi espalda

Tengo un sueño inefable

y tu padre a kilómetros

está cansado

Quiero morir y no despertar

Estoy un poco harta

Cansada

Cobarde

Dormida muerta

Muerta despierta.