MI FALSO ADÁN
Cuando te escribo
debiera ser para compartirte
pero te guardo
como a secreto absurdo
con ansias
con miedos
en cada palabra me contengo
Yo que llevo soledades
en mi cuerpo
en mi cintura
que va pensándote
Yo que a cada paso
corro
me alejo
para no verte sonreír
Yo que hace años
no pienso
en nada
en nadie
Huyo de súbito
pensando en ti.
II
¿Qué diría Adán?
Si supiera
que ha provocado
volcaduras
calambres
abolladuras
en este cuerpo de rapaces enredaderas
¿Qué diría?
Si supiera que sus ojos me sorprenden
que me imagino su rostro
felizmente
oculto
tras una máscara de intelectual.
III
No puedo escribir de otra cosa
ni
de nadie más
todo lo que quiero
es sí
sólo de este espejismo
que me
he forjado
porque tiene el cabello a tu manera.
IV
¿Cuánto tiempo había de pasar para recuperarnos?
Sí, tú y yo
recuperarnos
corrernos en los papeles
viejos
nuevos
reciclados
¿Cuánto tiempo?
Querida
pluma
¿Cuántos versos ahogados?
Sin estallar
Sin él
Por
él.
V
Todo lo que él me enseño
lo di por olvidado.
VI
Y sigo aquí
pendiente
siendo sola
cuando quiero ser de ti.
VII
¿Y qué si quiero pensar en ti?
¿Y qué si pierdo el tiempo?
¿Y qué si no lo sabes?
Puedo escribir un libro para ti
así
sin que me ames.
